沈念之是裴浔的第十二个童养媳，也是他家保姆的女儿。
她十八岁后，他遣散了其他十个童养媳，只留下她和他宠溺的小作精庄梦妍。
当晚，裴浔偷偷跑到沈念之房间，哄得她在大厅沙发上提前履行妻子义务。
可第二天一早，庄梦妍就闹着要自杀，他慌乱中怒骂沈念之：
“滚！披头散发躺在这里给谁看？故意刺激妍妍？你就这么迫不及待让所有人知道被我上了？”
他对她向来喜怒无常，她早已习惯。
她刚满二十岁，裴浔就要当众给她戴上钻戒，宣布他最终选择的结婚人选。
听到庄梦妍飙车出了车祸，他立刻扔下沈念之，夺门而出。
三天后，裴浔一脸怒意地回家，不由分说就拉起沈念之去民政局领证。
后来，沈念之才知道：庄梦妍一出院就瞒着裴洵买了飞往冰岛的机票，还说她还年轻不愿意被婚姻束缚。
裴浔恼羞成怒，才拉着她结婚。
他只是为了向庄梦妍证明，他有的是结婚对象。
可等到庄梦妍玩够了回来又闹自杀，裴浔拉着沈念之去离婚的速度比结婚还快。
反反复复，这些年他们结了又离。
算起来已经是第七次了。
“浔哥哥，妍妍不就贪玩了些，你至于娶沈念之来羞辱妍妍吗？”
这天，裴浔和沈念之荒唐结束，破天荒地躺着和她耳鬓厮磨。
庄梦妍就来刷存在感。
同样的把戏这些年她玩了99次，次次管用。
沈念之背过身去，想假装没听到。
裴浔只听到庄梦妍背景音里呼啸的风声，就紧张不已。
“妍妍，你在哪里？”
“沈念之......她一个保姆的女儿，连你一根脚趾头都比不上的。乖，我这就去找你。”
挂断电话，裴浔慌乱拿过床头的衣服胡乱穿上。
忽然他的目光对上了沈念之。
“刚刚那些话，只是为了安抚妍妍，人命关天，你别往心里去。”
他不敢正视沈念之的眼睛。
只得赶紧转移话题。
“妍妍向来喜欢吃你做的冰酥酪，你也别躺着了，赶紧起来做，等会我带她回来就要吃上。”
沈念之倚靠在床头。
没有像往常一样听令而行。
“这次可以不去吗？”
沈念之鼓起勇气第一次提出让他不要去。
裴浔系纽扣的手停住了。
他看向沈念之，脸上的表情说不出是怒是笑。
“沈念之，你是在......管我？”
“你妈只是裴家的保姆，要不是她当年替我爸挡了一刀没了命，就算我有一百个童养媳，也轮不到你。”
“况且，你我的夫妻身份也不过是逢场作戏。若是妍妍不再那么贪玩，愿意收心，裴家儿媳的位置只会是她的！”
一团气噎在沈念之的胸口。
很快她挤出一个难看的笑：“你听错了，我的意思是，夜深露重，多穿一点再出门。”
裴浔也冷静下来。
他暗暗反思了自己刚才对沈念之说的话确实太重。
“算了，你早点睡吧，冰酥酪就不用做了，我带妍妍在外面随便吃点。”
说完他头也没回夺门而出。
沈念之睡意全无。
她起身打开保险柜，从里面翻出一封泛黄的介绍信。
上面落款——