他指了指墙上闪烁的电子屏，“检查排到你们至少要等八小时，等不了就赶紧走！”
走廊尽头突然传来金属碰撞声，几个护士推着崭新的进口仪器匆匆而过，仪器外壳还贴着"捐赠专用"的红绸。
我眼尖一下看到了，扑过去拦住推车：“这不是有空余设备吗？”
医生白了我一眼，对着门口的保安挥了挥手。
保安的橡胶棍瞬间抵在我的背上，粗暴地把我推搡到墙角。
“这都是医院有安排的，你少管那么多！”
等保安把我放开，医用设备早没影了。
我只能和父亲一起回去守着母亲，期盼明天有正式床位，让母亲得到治疗。
“妈，我一定会让你好起来的！”
我在心里暗暗发誓道。
我在担架旁守着母亲，丝毫不敢松懈，而VIP区却时不时传来医护人员谄媚的笑声。
当电子钟跳到凌晨三点时，值班医生打着哈欠开始换班，
我拉住一个护士问：“床位还要等到什么时候啊？”
新来的护士瞥了眼母亲的伤口，漫不经心地说：“再等等吧，天亮就有床位了。”
我数着母亲腕间越来越微弱的脉搏，指甲深深掐进掌心。
好不容易熬到天亮了，护士和医生还没来通知有床位的事。
我只能拉着父亲去住院登记处碰碰运气，看看能不能申请到一个床位。
消毒水的气味混着身上未干的泥水，熏得人喘不过气。
我和父亲站在挂号处窗口前，柜台里的护士就一直捏着鼻子，皱着眉看着我们：
“身上这么脏就别靠这么近，把柜台都弄脏了！”
父亲连忙后退两步，裤腿上的泥浆簌簌掉落：“对不起，实在是路上......”
“行了行了，要挂号就赶紧的。”
护士不耐烦地打断他，拿出空气清新剂狠狠喷了几下，又开始慢条斯理地涂着护手霜，
“身份证医保卡，快点拿出来。”
父亲颤抖着递上证件，她却嫌恶地用两根手指捏过去，仿佛我们是什么脏东西。
电脑键盘敲击声在寂静的大厅里格外刺耳，每一秒等待都像是在心上剜肉。
“姓名？”
“陈秀兰。”
“年龄？”
父亲刚要开口，护士突然提高音量：
“大声点！听不见！后面还排着队呢！”
终于办好登记，我们又匆匆赶回临时担架处。
“请08004号陈秀兰到检查室4检查。”
听到播报的我欣喜若狂，赶紧推着母亲去做检查。
“护士，这个报告要什么时候才能拿到啊？”
检查前前后后又花了三个小时，好不容易做完了，我找来一个护士问道。
“两个小时以上，这点生活常识都没有吗？”
护士白了我一眼，仿佛我问的是什么很低级的问题一样。
我只能在检查室外焦急等待，突然看到一个护士长急匆匆地走过来问道：
“刘老板家属的报告呢？”
“已经在打印了。”一个年轻的护士回答道。
“半个小时就能搞定的事，要搞这么久吗？待会刘老板不高兴了，你们都得完蛋！”